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«El retorno de la bruja» 

Amparo Montejano 


Cuentan que, Edward, en poco o nada se asemejaba a su mellizo; ni en el 
físico, ni en la indeleble esencia de superación, trabajo y estoicismo que tanto 
añoraban los malogrados padres de Walter. ¡No!, ¡en nada! 

Mientras Walter crecía redondito y patoso como los frutos que dan las 
vainas de las habas negras, inmerso en la oscura languidez de un alma 
apocada y retraída; el locuaz Edward se desarrollaba espigado y atlético, símil 
a las varas copiosas de los almendros, sobresalientes de los tapiales 
encalados del jardín de su abuelo Alfred, «el disipado» —llamado así por 
engrosar la extraña lista de habitantes desaparecidos, en la costera localidad 
de Irmsmouth —. Y, en tanto Walter se sumergía entre toneladas métricas de 
crípticos volúmenes matemáticos sobre álgebra, geometría analítica, física 
cuántica, leyes exponenciales y demás; Edward se sumía en el caos sucio de 
una vida desordenada y ociosa, en la que tan solo el alcohol y el conocimiento 
en profundidad del cuerpo femenino, parecían despertar su malsano interés... 
Con el tiempo, Walter halló la recompensa a su esfuerzo denodado: una beca 
con la que podría doctorarse en geometría no euclidiana en la prestigiosa 
Universidad de Miskatonic; por contra, Edward halló trabajo de ayudante de 
tabernero, en una de las muchas cantinas que conformaban los pútridos 
suburbios de Haverhill... 

El correo entre Walter y su familia distaba mucho de ser profuso: apenas 
un par de epístolas mensuales; las suficientes para que Dorothy y Thomas 
Gilman se mantuviesen al corriente del aplicado transcurrir de la vida 
universitaria de su hijo. En la última de sus cartas —a mediados de enero— 
Walter les informó de su deseo de mudarse; cambiar el cuarto en la residencia 
de estudiantes, por otro más barato situado en un ruinoso altillo abuhardillado 
ubicado en una de las zonas más «legendarias» y emblemáticas de la ciudad, 
atravesando el río en dirección noroeste; al parecer, el motivo era el hallarse 

inmerso en el estudio sobre las propiedades espaciales y su correlación con los 
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mitos oscurantistas paganos de la vieja Arkham. Ni que decir tiene, que aquella 
idea sorprendió preocupantemente a los Gilman, que no tardaron en remitirle 
una carta aconsejándole que no lo hiciese; mas, a partir de aquel momento, 
dejaron de recibir correo alguno. 

Pasados unos meses, en concreto a primeros de mayo, la increíble 
noticia de la muerte de Walter llegó acompañada de sus restos, embutidos tras 
la coraza de un gravoso ataúd de hierro, costeado a tal efecto, por el patronato 
universitario y el propio consistorio de la ciudad. 

La causa oficial de la muerte fue que, al parecer, y desde hacía un 
tiempo, el muchacho se hallaba aquejado por extraños y gravosos episodios 
febriles que, junto a otros síntomas asociados, habrían terminado por «roerle» 
su maltrecho corazón... 

Aquello rompió el alma de unos padres desconsolados; sabían de la 
obsesión que su hijo tenía por los estudios, pero, no imaginaban que la 
búsqueda del conocimiento pudiese haberlo conducido hasta la mismísima 
gruta de las tinieblas. 

Tres años más tarde, en concreto en la noche de la víspera de la fecha 
de la muerte de Walter, los Sres. Gilman decidieron acabar con sus vidas: 
Dorothy amaneció encharcada en sangre, con una enorme y profunda incisión 
que le recorría el conjunto del tórax, desde el inicio del pubis, hasta la curvatura 
del esternón; una enorme pluma gris habría sido el instrumento con el que la 
pobre mujer se había quitado la vida... En el salón, una espesa soga prendía 
de una de las esquinadas vigas del artesonado del techo; se mecía a derecha e 
izquierda, utilizando como contrapunto, el extinto cuerpo del Sr. Thomas. 

Sepultados los cadáveres, y con la desafortunada e impopular sombra 
de ser el presunto asesino de sus padres —motivada por las malas compañías 
y su carácter vicioso y disoluto—, el joven Edward decidió abandonar Haverhill 
y poner rumbo a la ciudad de Arkham tratando de hallar respuestas, respuestas 
acerca de la verdadera causa de la muerte de su hermano; respuestas al 
origen del mal y las desgracias que asolaban —terriblemente y sin piedad— a 
todos y cada uno de los miembros de la familia Gilman, y, que sabía, tenían 
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relación con las antiguas leyendas de extraños cultos que albergaba la ciudad 
misteriosa. 


*** 


Edward había llegado a Arkham con el propósito de hospedarse en la casa en 
la que su desdichado hermano pasó los últimos meses de vida; pero, en su 
lugar, tan solo se erigía una gran montaña negra de fétidos escombros que 
exhalaban una ominosa nube de desolación. Por tal motivo, encontró 
alojamiento económico en el n° 3 de West High Street, esquina con Garrisorr, 
en un cuarto pequeño pero limpio, perteneciente a una fonda que discurría 
paralela al curso del río Miskatonic, y del que apenas distaba un par de 
kilómetros en trazado diagonal. 

Cuando el joven trataba de preguntar a los esquivos vecinos por el 
paradero del casero, o de alguno de los inquilinos que habían compartido techo 
con su hermano, constantemente se topaba con miradas de recelo y pavoroso 
temor. Al pronunciar el nombre de Walter, las gentes se mostraban temerosas, 
arropadas por un inexplicable miedo que no eran capaces si quiera de 
verbalizar. Las mujeres y los niños se refugiaban en las sombrías casas de 
paredes amarronadas y sucias, cerrando tras de sí los trancos de las mohosas 
portezuelas de madera; no obstante, mientras atoraban las puertas, Edward 
podía percibir en la atmósfera densa y lóbrega que envolvía las calles anexas a 
la casa de Keziah, una especie de salmodia o de retahila extraña que cientos 
de almas aterradas emitían desde los minúsculos ventanales. En tanto, y 
revestidos de un falso aplomo, los hombres se santiguaban y le aconsejaban 
que desbandase su camino, y se olvidase por completo del asunto que lo había 
encaminado hasta allí. 

Pasado un tiempo, la búsqueda de evidencias se tornó infructuosa y, 
ayudado por el vicio y la podredumbre que inspiran los hábitos mezquinos, 
Edward olvidó pronto el cometido que lo había llevado hasta aquellas horribles 
callejuelas, encestadas de mentideros en los que resultaba tabú, totalmente 
prohibitivo, hablar de los sucesos que habían caracoleado en derredor de la 
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llamada «casa de la bruja». Fue entonces cuando, el alma de Gilman —quizás 
por inercia con el cuerpo— se tornó ponzoñosa; en vil salitre se transformaron 
sus actos y pensamientos y..., fruto de ese veneno maligno que fluía 
torrencialmente por su cerebro, el joven pasó de abandonar los lindes de la 
humanidad, a abrazar a un espíritu cruel y deshumanizado que lo llevaba a ser 
perpetrador de los más horrendos desmanes: violentos robos, maquiavélicas 
torturas, sacrilegas violaciones...; inclusive, se le relacionó con unos cuantos 
asesinatos sangrientos, en los que los cadáveres habían sido brutalmente 
desmembrados y arrebatados de sus ojos, dedos y genitales. 

Y a medida que éstos acrecentaban en número e indignidad, se 
incrementaba en él la sensación de ser inmune a las leyes de los hombres: 
nadie podía aseverar que fuera él el autor material de tales vilezas —por lo que 
no era procesado—; ni siquiera podían afirmarlo las jóvenes que fueron 
mancilladas... Pero, había en todos estos actos una característica que los 
distinguía de los obrados por cualquier otro delincuente: los parámetros de 
crueldad eran tan brutales, tan aberrantes que, solo podían significar que aquel 
que los cometía sentía un hondo desprecio por la vida humana. 

Y mientras más peligroso se tornaba, más huidizo y esquivo se volvía... 

Había quien afirmaba haberlo visto deambulando, examinando siempre 

el crepúsculo; complacido en la caída del profuso telón de las noches sin luna. 
Extenuado en una soledad que le hacía bisbisear frases cortas e intermitentes 
que, infringían en el aire una musicalidad y aliteración nublosa: místicos preces 
de arcanos cultos sombríos... 

Tiempo más tarde —apenas unos cuantos meses—, gentes 
pertenecientes a las callejas postreras a la orilla norte del Miskatonic, 
murmuraban habérselo encontrado «meciéndose» a través de las cadavéricas 
sombras de los trazados laberínticos de Arkham; se decía que ya no andaba 
solo, sino con la curiosa adhesión de una tenebrosa figura de lo que parecía 
ser un hombre negro; un hombre de torvas pupilas grises. Un curioso sujeto 
que recubría su elevada y enjuta osamenta arrastrando una ominosa túnica de 
un largo desmedido..., ¡tan larga y ominosa!, como la noche más profunda y 
más amarga de la que jamás nunca se haya tenido conciencia. Desde aquel 
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encuentro casual, la pista del aborrecido Gilman se desvaneció como humo 
negro; no obstante, proferir su nombre en Arkham, seguía siendo motivo de 
pavoroso espanto. 


*** 


Hace cosa de poco, y en calidad de jurista, acompañé a un pariente de mi 
mujer hasta la ciudad de Arkham; perentorios negocios nos habían llevado 
hasta allí. He de reconocer que no me resultaban insólitas —y menos aún 
indiferentes—, las murmuraciones y habladurías acerca de tan pintoresca 
ciudad; acerca de sus extraños y hoscos habitantes, así como de los increíbles 
sucesos que en ella ocurrían, y con los que la gente fantaseaba. 

Pese a todo, y, como no me tengo por timorato, la última de las tardes 
decidí encaminar mi dilatado paseo, hasta llegar al veteado y férrico puente del 
Miskatonic. Allí, y acodado en el borde de la balaustrada, me puse a 
contemplar la extraña e inerme isla de piedras bermejas que se alzaba hacia el 
promedio del río. Entonces, ¡un escalofrío me recorrió por completo!; la silueta 
de un extraño monstruo se recortó en el filo de la noche, iluminada por la 
prematura luna: ¡era una rata enorme!, ¡descomunal!; provista de una capa 
densa y espesa de pelo grisáceo que se erizaba desde el lomo hasta la cabeza; 
dejando entrever unas corvas y finas garras afiladas que portaban algo..., que, 
¡se clavaban en algo!... Fue cuando —y haciendo un esfuerzo sobrehumano 
por no gritar—, contemplé con pavor, ¡cómo aquella bestia de largo hocico, 
abría sus fauces y clavaba los ingentes colmillos abarquillados en la carne 
rosácea de la presa!... 

¡Sé bien que no resulta comprensible!... 

¡Sé bien que resulta inexplicable!... Mas, ¡jamás olvidaré aquel horrible 
chasquido, ni el pavoroso gemido humano que lo siguió!... Y, aún menos, el 
burlón reflejo de aquellos ojillos humanoides que, impunemente..., me miraron. 
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